למרות שהייתי רוצה שתשאיל לי ספר, אני לא מסוג האנשים שאתה צריך להשאיל לו ספר; אני שובר עמוד שדרה, חסר, אני לא יכול להתאפק, אני צריך להדגיש מילים שאני אוהב, ומבני משפטים רעננים. אני משרבט בשוליים דברים כמו "כן!" או כוכבים קטנים.
לאחרונה קיבלתי מטמון של ספרי ילדים מושאלים מחבר ולכולם עדיין היו עטיפת האבק שלהם. שימו לב, הילדים שלה בשנות העשרה המאוחרות לחייהם, אלה היו ספרים שהיו חדשים בתחילת שנות ה-90 והם עדיין נראו חדשים. הברק היה על האיורים. לא היה מרק טיפשי שהחזיק יחד לנצח את עמודים 5, 6 ו-7. לאף אחד לא היה שיער עפרון על אוליבר טוליבר, הכלב הגיבור של הסיפור המקסים על ידידות ושיתוף One Of Every.
איך זה שנדמה לי שאני ושלי מאייתים מיץ עגבניות בעמוד השער של כל הספרים שלנו ולועסים את עטיפת האבק עם טוסט הבוקר והתה שלנו, בעוד שאחרים שומרים על השוליים שלהם נקיים משרבוטים במשך שנים?
הרמתי את ספרי ההשאלה גבוהים, כשהקראתי אותם לילדים שלי, בני 5 ו-7, הרחק מהישג ידם, כאילו היו תשמישי קדושה. אל תיגע בהם אמרתי לא לנשום עליהם אמרתי להניח את העיפרון הזה. אבל אפילו לא סמכתי על עצמי איתם; אנייכול להרגיש את הדחף העתיק הזה לכתוב "חריזה נחמדה" איפשהו ו"איורים מקסימים" כמו זאב שמשתין בהיקף הטריטוריה שלו.
אולי זה מה שזה, רכושנות. המילים הן כל כך חולפות - השיחה הכי טובה או הוויכוח הכי סוער שהיה לך אי פעם היא כבר רק זיכרון - אבל ספר? זה כמו תליון או תיבת מנעול. קראתי שוב את מה שגרדתי לתוכו בשולי הספרים האהובים עליי וזה זיכרון של דברים עברו.
