אני לא ממש יודע איך עצי הקרבה האלה עובדים, אבל אנני דילארד היא בת דודתי השלישית או הרביעית פעמיים או משהו שהוסר מהצד של אבי. די לומר שאנחנו קרובים רחוק, ושנינו גדלנו בפיטסבורג. אבל זה קרוב כמו שהיינו אי פעם.
כשגיליתי את חיי הכתיבה של דילארד במכללה, אמרתי לאבי, מורה לאנגלית לשעבר בתיכון, קראת את זה? והוא אמר, הו, אנני היא בת דודה שלי, ואני הייתי צווחנית מרוב עונג, בת דודה שלך? היית כל כך שקטה לגבי כוכב הרוק של המשפחה. והוא היה הכל, מה זה אומר? זו הייתה האינטראקציה הבין-דורית הרגילה של אב-בת, הוא מת על שייקספיר, לא ספרי עיון נרטיביים.
חיי הכתיבה הוא קערת צוף לכל מי שאי פעם שאף לכתוב. "רק הקפה נחשב", היא אומרת. איזה סופר מתחיל לא יכול להתייחס לזה? או, "הבוקר, כמו בכל כך הרבה בקרים, היה חסר לי מספיק דלק להמריא," ו"אני חייב להפסיק." "אני שונא לכתוב. אני מעדיף לעשות כל דבר אחר". סופרים, זה לא כל כך כנה? לא היית מעדיף לנסוע באוטובוס?
זה גם קצת לא ישר; דילארד כל כך טובה, שאפילו כשהיא מכופפת ומטריפה, ומקשקשת בכלוב שלה ומגרדת את החלק התחתון שלחבית, החבית מכילה חומץ בלסמי מהודר מיושן בחבית שמגיע במאה דולר לקרואט.
עם זאת, זו נחמה לדעת שיש יותר מקצת מאבק, אפילו עבורה, לכתוב. זו מלאכה. "אני לא כל כך כותב ספר אלא לשבת איתו, כמו עם חבר גוסס", כותב דילארד. זוהי תמונה "דבק בי". אני מתאר לעצמי שלכל כתבה בשלב מסוים היה מדחום בפה. אני אוהב את המטאפורה של סופר כאחות ועובדת הוספיס. הוא לוכד את החיים האמיתיים למחצה של ספרים.
