בטיול לבוסטון בשבוע שעבר, נתקלתי ב-והתחמקתי מיידית אל ספרי ה-Commonwe alth. חבוי בסמטה, זהו האידיאל האפלטוני של חנויות ספרים משומשים, ובדרך הקסומה שיש לחנויות ספרים משומשים, הוא העניק לי את הספר המושלם שלא ידעתי שאני צריך: ספר הזיכרונות של טדי רוזוולט מ-1916, חובב ספרים. חגים בשטח פתוח. (וכן, זה מריח מענג כמו שאתה חושב שספר משנת 1916 יריח.)
ידעתי שרוזוולט חיבר ספרים, אבל לא ציפיתי לנושא הזה כשהרמתי כרך עם שמו על עמוד השדרה. כלומר, כשאני חושב על טדי רוזוולט, אני חושב על (מלבד כל העניין שהוא-היה-נשיא) הרפתקאות באמזון, ספארי אפריקאי ושטויות כלליות. אבל תראה את הכותרת הזאת! המשמעות שרוזוולט ראה בהרפתקאותיו רק חגים מחייו הספריים משמחת אותי לפחות בתשע-עשרה דרכים שונות. "גם אני מרגיש ככה!" אני רוצה לספר לו. אנחנו כבר רוחות דומות. וזה משתפר!
בהקדמה, רוזוולט אומר לנו שאדם שיוצא לחופשה "ייקח איתו ספרים בנסיעותיו; כי ההנאה הנלהבת מהמדבר שמורה למי שנהנה גם מחוכמת ההווה.עבר." לכן, קריאה אינה בריחה מהעולם או תירוץ לא לעסוק בו; קריאה היא דרך להעשיר את החוויות שלנו בעולם ולהכניס אותן להקשר גדול יותר. אוסיף, גם, שקריאה גורמת לנו לרצות יותר מהעולם. זה חומר טוב, טדי, אז אני אסלח לך על השפה החריגה ולתת לך לסיים.
בין פרקים עם כותרות כמו "ציד פומה על שפת הגרנד קניון" ו"ריקוד הנחש של הופי", יש אחד שנקרא "ספרים לחגים בשטח פתוח". (אתה יכול לקרוא את זה באינטרנט בברטלבי.) אין זה צריך להתפלא שטדי האיש שלנו נשאל לעתים קרובות איזה סוג של ספרים הוא ממליץ לאנשים לקחת לטיולים. התגובה שלו? "בהסתייגות של נסיעות ארוכות, שבהן כמות גדולה היא בעלת חשיבות עליונה, אני יכול רק לענות: אותם ספרים שקוראים בבית." אתם, רוזוולט חשב איך הכי טוב לארוז את הספרים שלו לפני מאה שנים. זה מראש חברות תעופה ואימת התמותה של גילוי התיק שלך שוקל 51 פאונד.
ומה לגבי המלצות כלליות על ספרים? טדי מציין בחוכמה ש"משוואת הטעם האישי עוצמתית בקריאה כמו באכילה," - אני מהנהן במרץ, אוכל היא עוד שפה שאני מדבר בה בהתלהבות רבה, אם לא בשטף מוחלט - והוא ממשיך, "בגבולות מסוימים. העניין הוא רק עניין של העדפה אינדיבידואלית, שאין לו שום קשר לאיכות הספר ולא של המוח של הקורא. "הטיתי את החרא הזה בגלל זה. הוא. חָשׁוּב! אנחנו אוהבים את מה שאנחנו אוהבים, וזה לא קרדיט לאופי שלנו ולא גילוי של מה שטדי מכנה "המוסר שלנו"שְׁחִיתוּת." הטעם פשוט הוא. זכור שבפעם הבאה שאתה עומד להתעצבן כי מישהו שאתה מעריך את דעתו אומר שהוא חשב שספר שאהבת הוא גרוע.
אבל ספרות היא לא ארץ חסרת חוק לחלוטין. רוזוולט מייעץ שלא לקרוא "מה מרושע או אפילו פשוט חסר ערך", והוא מציין ש"ספרים טריוויאליים ווולגריים גורמים נזק רב יותר ממה שניתן לקזז על ידי כל בידור שהם מניבים." עם זאת, הוא אינו מספק הגדרה מבצעית של "מרושע", "חסר ערך", "סתמי" או "וולגרי". אני מפרש את ההצהרה הזו כווריאציה על נושא "זבל פנימה, זבל החוצה" וחושב שטדי יבטח בנו שנדע את הזבל שלנו כשנראה אותו. "אל תקראו משהו שלא תפיק ממנו כלום" כך אני לוקח את זה, עם בידור (או אפילו, התנשפות, התרגשות אירוטית - טדי היה איש העולם, ואני בטוח שהוא הכיר כמה דברים) להיות תוצאה רצויה סבירה לחלוטין עבור חווית קריאה.
בשלב זה, אני לא יכול להחליט אם אני רוצה להתבלבל עם טדי רוזוולט על שמצאתי את הדברים האלה לפני מאה שנים או מכה את ראשי בקיר בגלל העובדה שעדיין יש לנו את הסחיטה הזו שיחות היום. ואנחנו חושבים שאנחנו כל כך חכמים בשביל זה! ספר לי עוד, טדי, והתקרב קצת בזמן שאתה בזה.
"עניין נוסף שבגבולות מסוימים די רחבים כל קורא חייב להסתפק בעצמו הוא הגבול המפריד בין (1) לא לדעת דבר על ספרים עדכניים, לבין (2) להטביע את נשמתו בים הריק המציף אותו. שקורא רק את 'החדש האחרון'ספרים.'"
זהו זה. אני גורר את טדי לחדר המדרגות לשיטוט מלא שבו אני אהיה האנג'לה צ'ייס אל ג'ורדן קטלאנו שלו. כאן, חשבתי שהמתח שאני מרגיש בין הנטייה שלי לקרוא מהדורות חדשות כדי להשתתף בשיח התרבותי עליהן ולקרוא עמוק לתוך הרשימה האחורית למען הבנייה האישית שלי היה תוצר של חיי בבלוגוספירה הספרותית, כאשר הבחור נאבק עם אותו דבר לפני מאה שנים וחשב על זה כמה מחשבות חכמות למדי.
אז נראה שבעיות הקוראים המודרניות שלנו אינן כל כך מקוריות. אולי כמה חוויות הקורא הן נצחיות, אוניברסליות. זו מחשבה נחמדה, לא, שכולנו בבלגן הזה ביחד? אם תרצה למצוא כמה בעיות חדשות, היה האורח שלי. בינתיים, אני אהיה כאן לבלות עם טדי רוזוולט עד החג הבא שלי בשטח פתוח.
