אני אוהב לקנות ספרים משומשים. אחד הממצאים האהובים עלי בשנתיים האחרונות היה עותקים של Ex Libris ו-Rereadings מאת אן פאדימן, ביחד בחנות אחת. חיפשתי את שני הספרים כבר זמן מה, תמיד מצאתי עותק בודד של אקס ליבריס, אבל אף פעם לא קריאה חוזרת. אני אוהב שדברים מתאימים, אז זה הפך למסע האבסורדי הזה למצוא את שני הספרים באותה חנות ספרים משומשים (אני יודע שעכשיו יש ספר שלישי בשלישייה הקטנה והיפה הזו, אבל בזמנו פספסתי את המזכר).
היום בו מצאתי את שני הספרים יחד היה יום לחגיגה. קניתי את שניהם, בניצחון, ואז המשכתי לא לקרוא אותם. בשבוע שעבר, לאחר שכתבתי על זיכרונות על ספרים, שלפתי את העותק שלי של אקס ליבריס מהמדף כדי סוף סוף, סוף סוף לקרוא. כשפתחתי אותו הבחנתי, בפעם הראשונה, בכתובת הכתובה על דף ההקדשה בדיו סגולה:
יוני, 2003
"חינוך הוא היכולת להקשיב כמעט לכל דבר מבלי לאבד את העשתונות או את הביטחון העצמי שלך." - רוברט פרוסט
קים - תודה על שנת לימודים נהדרת! M. H.
מה הסיכוי למצוא ספר עם כיתוב לאדם עם השם שלי? אני מניח שלא גבוה, אבל אני קורא, לא סטטיסטיקאי. במקרה (או, אולי לא), לפאדימן יש חיבור באקסLibris על כתובות בספרים - "מילים על עלה זבוב". עבור פאדימן (ועבורי), כתובות יכולות להיות ברכה או קללה:
"בניגוד לכרטיס המלווה, נניח, סוודר, שממנו הוא צפוי להיפרד בקרוב, ספר והכיתוב שלו נשואים לצמיתות. זה יכול להיות ברכה או כתם."
בצד החיובי, כשנתקלים בכתובת - או בספר שקיבלתי במתנה או כזו שקטפתי באקראי מהמדף בחנות ספרים משומשים - תמיד גורמת לי לחייך. במיוחד אם הם, כמו הכתובת שמצאתי ב-Ex Libris, לבביים ומעט מילוליים. אני תמיד תוהה מי היו הכותב והמקלט. נראה ברור שקים הייתה מורה או מנהלת, אבל מי זה מ.ה.? מורה עמית? סטודנט? חבר שבילה את השנה בהאזנה לקים מתלונן או צועק על תלמידיה? קשה לדעת, אבל אתה חייב להעריץ את M. H. על ציטוט של רוברט פרוסט.
עם זאת, למרות כמה אני אוהב למצוא כתובות, אני אף פעם לא כותב אותן בספרים שאני נותן. אני דוחף ספרים ידוע לשמצה בחגים, אבל כתיבת כתובת נראית יומרנית. זה לא המקום שלי לכתוב על דפי ספר של מישהו אחר לפני שיש לו הזדמנות לקרוא אותו. בנוסף, מה אם זה ספר שהם כבר קראו? ספר שהם לא רוצים לקרוא? ספר שהם רוצים להעביר למישהו אחר? איך הם יחזירו או יחליפו או יעבירו את הספר הזה אם כבר שרבטתי בעמוד הראשון?
יותר חשוב מכך, כיתוב נותן משקל לספר לחלוטין מחוץ לאופן שבו הקורא ירגיש לאחר קריאתו. לספר פתאום יש משמעות מעל ומעבר, "אני חושב שאתה באמת אוהב את הסיפור הזה." יש לו משמעות הקשורה לתאריך או שעה או מערכת יחסים שמקשה על הפרידה מהספר - בין אם אתה רוצה לשמור אותו או לא. אני לא רוצה להפעיל לחץ כזה במתנה של ספר. הרי איך היה מ.ח. מרגישים אם הוא/היא ידעו שקים נתנה את העותק של Ex Libris שהוא/היא קנה וחתמו? אם קים זו הייתי אני, הייתי שונא לגלות.
