ביום רביעי בבוקר ראיתי אותי נוהגת כמו אישה מטורפת כדי להגיע למרכז הכנסים לפני פתיחת קומת התערוכה בכנס השנתי של איגוד הספריות של טקסס. אחת מאלילי הסופר המוקדמות שלי, ג'ודי בלומה, הייתה חותמת על ספרים למשך קצת יותר משעה, ומכיוון שידעתי שיש לה משהו בלוח הזמנים מיד לאחר מכן, הייתי נחושה להתקרב לקדמת הקו. אולי אני יכול.
הגעתי בזמן, והלכתי ברוגע ככל שיכולתי (כמה אנשים רצו ממש) לחלק האחורי של קומת התערוכה, שם נוצר התור. היה לי מזל והגעתי לאמצע. חיכיתי בסבלנות, פטפטתי עם אחת הספרניות בתור שהייתה אדיבה מספיק להשאיל לי את הרבעון שהייתי צריך כדי לקנות ספר לחתימה (לא הבנתי שאני צריך מזומן). הערתי הערה על איך כיתה ד' הפנימית שלי קופצת מעלה ומטה מהתרגשות, מכיוון שג'ודי בלומה הייתה אחת ממנה… אני מתכוון ל…האלילים המוקדמים שלי.
מסתבר שלא הייתי לבד בפאנדום שלי בכיתה ד'. התחילו להגיע ציוצים מאנשים שונים שביקשו שאגיד "תודה" גם מהאני שלהם בכיתה ד'. כשצייצתי תמונה קצת מטושטשת של ג'ודי החותמת, אפילו איגוד הספריות של טקסס הגיב עם אצווחת טוויטר (Eeeeeeeeeeeeee!). כשעברתי בשורה, כשדיברתי עם האישה הנחמדה על הסופרות שנשמח לפגוש אם הייתה לנו הזדמנות, הבנתי עד כמה רשימת אלילי הסופר שלי השתנתה במהלך השנים.
לא ממש הייתי מודע לכל הרעיון של סופר כשקראתי ספרי תמונות. אהבתי סיפור טוב. האהוב עלי היה אם אתה נותן לעכבר עוגיה. כשגיליתי מחדש ספר כבכיר בתיכון, הוקסמתי מלורה נומרוף ומכל הסיפורים השונים שכתבה אחרי אותו ספר ראשון. יצא לי לפגוש אותה לפני כמה שבועות. אני והחבר שלי לקחנו את הבת שלו לאירוע שבו קרא נומרוף מהספר החדש ביותר, אם אתה נותן לכלב סופגנייה. זה היה די מדהים, אבל זה לא היה חשוב לי כמעט כמו לקטנה.
בתיכון, הייתי הורג לפגוש את מדליין ל'אנגל או ג'ורג' אורוול. פספסתי את ההזדמנות שלי. במכללה, לעומת זאת, יצא לי לפגוש את אחד מאלילי הסופר שלי מהקריאה שלי בתיכון. האוניברסיטה שלי הביאה את אלי וייזל, מחברו של אחד הספרים המרגשים ביותר שקראתי אי פעם, לילה, לדבר באחד מהתיאטראות הישנים והמפוארים במרכז העיר נוקסוויל. המפגש שלנו היה קצר מאוד, רק לחיצת יד, אבל הרגשתי שאני נוגע בהיסטוריה. זו הייתה חוויה משפילה. במהלך שנותיי באוניברסיטת טנסי, זכיתי לראות גם את מאיה אנג'לו וקורט וונגוט מדברים. כמעט נתקלתי בוונגוט באולם, התנצלתי, ואפילו לא הבנתי שזה הוא עד שהוא עלה לבמה מאוחר יותר באותו ערב.
מאז הקולג', רשימת אלילי המחברים שלי (המבוססת לחלוטין על מערכת היחסים שהיו לי עם היצירות שלהם) נשארה די סטטית. עכשיו כשאני כותב בלוג ומשתתף באירועי ספרים, הרבה יותר קל לפגוש את המחברים שמרתקים אותי. בקיץ שעבר, למשל, פגשתי את ניל גיימן. זה לא היה אירוע ספרים מסורתי, אבל זה היה ההימור הטוב ביותר שלי, בהתחשב בכך שהוא עמד לצאת לסיבוב הופעות כדי לקדם את יציאת יום השנה ה-10 של American Gods, ורוב התחנות הללו אזלו. פגשתי גם את סלמן רושדי ומרגרט אטווד. פגשתי גם כמה מחברי בכורה מדהימים באמת, כאלה שיהיו עניין גדול יום אחד. היה לי מזל מדהים בכך שאף אחד מהמפגשים האלה לא אכזב אותי.
אתם עשויים לחשוב, עכשיו, לאחר שפגשתי כמה מהאלילים שלי, שאולי הקסם נעלם. אתה טועה.
כשעמדתי שם בתור, התכוננתי לפגוש את ג'ודי בלומה הגדולה, התפללתי שלא אהיה קשור בלשון. ידעתי שיש לי רק רגע לומר תודה, לא רק עבור עצמי, אלא עבור כל שאר תלמידי כיתה ד' (הן בפועל והן אמריטוס) בחוץ. ואני עשיתי את זה. הייתי מבולבל ומצחקק, אבל עשיתי את זה. היא אומרת תודה גם לכולנו.
