הומור הוא מושג כל כך חלקלק. מה מצחיק? ואני לא מתכוון רק למה שמצחיק משהו, אלא מה ההגדרה של מצחיק? מצחיק שונה מהומור, והומור שונה מקומדיה, נכון? אני חושב? לפעמים אני מסתבך בסמנטיקה כשמישהו שואל אותי למה אני אוהב ספר ואני אומר, "כי זה מצחיק."
בשבילי, מצחיק זה אומר שזה מצחיק אותי בקול. לצחוק בקול רם, לבד, תוך כדי קריאה, זו אחת החוויות המענגות שאני מכיר. ולפעמים, אני אוהב ספר בלי סיבה אחרת מלבד זה שהוא מצחיק אותי. האם אתה צריך להיות חכם כדי להצחיק? אני חושב כך. בכתב, לפחות. אז לסופרים שאני מוצאת מצחיקים זה מתאים גם להם, אבל היכולת שלהם להצחיק אותי בקול היא מה שגורם לי להעריץ אותם. אני חושב שקשה מאוד להצחיק על הנייר.
חשבתי על זה כי אני קורא Everybody Says Hello, הרומן החדש של מייקל קון (יצא לאור ב-16 באפריל). בטח לא שמעתם על מייקל קון, ואולי זה בגלל שלפעמים אני חושב שהוא הונח על האדמה הזו אך ורק כדי להצחיק אותי, אבל אני חושב שהוא אחד הסופרים הכי מצחיקים באמריקה. Everybody Says Hello הוא ספר המשך לרומן שלו The Locklear Letters, ספר המורכב כולו ממכתבים מהמספר האומלל סיד סטרו אל הת'ר לוקליר. זה קורע מצחוק. צחקתיחזק בכל עמוד.
אני אוהב את כל הספרים של קון (אשתי ואשתי המתה הוא האהוב עליי), ודיברתי עליו הרבה לאחרונה, ולכן בהכרח נאלצתי לענות על השאלה, "אז אם הוא כל כך מצחיק, ואתה כל כך אוהב אותו, איך זה שמעולם לא שמעתי עליו?" באמת שאין לי תשובה לשאלה הזו. כלומר, יש את המובן מאליו - הוא אף פעם לא שווק טוב, הוא עורך דין במקצועו ולכן לא חלק מאף אחד מהחוגים המוארים שאחראים להפצתם של כל כך הרבה סופרים - אבל אני לא בטוח שהם מאוד מעניינים תשובות. אני חושב שהתשובה האמיתית עשויה להיות שלעתים קרובות, ספרים שתגובת הקוראים והמבקרים אליהם היא "מצחיקה!" לא מתייחסים ברצינות רבה.
אבל מייקל קון באמת מצחיק. אני זוכר שקראתי את הסיפור הקצר שלו "פירות טריים", באוסף תיקונים לזכרונותיי, באוטובוס במונטריאול, והייתי צריך לרדת מהאוטובוס כי צחקתי מהסוג של צחוק שהופך לבכי, ואף אחד לא רוצה להיראות מתייפחים בתחבורה ציבורית. "פירות טריים" הוא התמלול של הרצאה בכנס בנושא "בריאות ועושר באמצעות מנטליזציה", שבה הטקסט עובר במהירות למנחה שניגש לקהל בניסיון לגלות מי גונב את הפירות הטריים מחדר הישיבות הסמוך. נשבע לך, בכיתי בהנאה מהסיפור הזה.
אני יכול לחשוב רק על קומץ מחברים אחרים שיכולים לעשות זאת עבורי: ג'ינסי ווילט, סינטרה ווילסון ובארי האנה עולים לי לראש מיד. אף אחד מהכותבים האלה אינו שלי"כותב אהוב", אבל הם צורכים ממני רמת כבוד נלהבת מאוד, כי הם מצחיקים אותי בקול רם. לא משנה כמה סאטירי מבריק, או מצחיק באופן אירוני, או לשון הרע (או כל לשון הרע אחר להומור), אומרים שהוא ספר, אם לא אפתח את הפה וצחק, הוא לא מצחיק. או, לא מספיק מצחיק.
מה שאני רוצה לדעת זה: מה מצחיק אותך? איך אתה מגדיר "מצחיק" בספרות? אילו ספרים גרמו לך לצחוק בקול? אילו ספרים אולי מצחיקים יותר בצורה שקטה יותר, והאם זה הופך אותם ליותר "רציניים?"
אני רציני. מה מצחיק? עזור לי.
