בשנת 2005 נסעתי למקסיקו סיטי כמה פעמים. באחת הנסיעות האלה ביליתי את אחר הצהריים בשיטוט בעיר עם כמה חברים, ונתקלתי במוכר ספרים ברחוב. היססתי לקנות ספרים בכל אחד מהטיולים הקודמים שלי כי הם די יקרים שם. אבל ראיתי משהו שמשך את עיני. זה היה ספר מאת גבריאל גרסיה מארקס שמעולם לא שמעתי עליו. חשבתי שקראתי כמעט הכל באותו שלב, אבל היה עותק של משהו שנקרא Memoria de mis putas tristes. קניתי אותו, מתוך מחשבה שאאתגר את עצמי לקרוא אותו מבלי לעיין במילון הספרדי->אנגלי שלי יותר ממה שצריך.
התוכנית שלי הייתה לקרוא תחילה את המהדורה הספרדית, ואז לחפש עותק באנגלית ברגע שאסיים אותה. היום הזה בא והלך, והרגשתי די גאה בעצמי כי חשבתי שהבנתי את רוב הבדיחות. חשבתי שאם רק אוכל לשים את ידי על עותק באנגלית, סוף סוף אוכל לצחוק על כולם.
די הופתעתי לגלות שהספר יצא בספרדית רק כמה חודשים לפני שרכשתי אותו, והתרגום לאנגלית, Memory of My Melancholy Whores, לא היה אמור לצאת רק מספר חודשים לאחר מכן. אניחשב שגרסיה מארקס הפסיק לכתוב ספרות הרבה לפני כן. לגלות שיש לי משהו חדש, משהו שהפרופסורים שלי לא קראו, שחנויות הספרים לא נשאו, זה היה מדהים. לגלות שהוא עדיין כותב, ושהוא טוב כתמיד, היה מרגש.
יש שם כותבים אחרים שאני לא מצפה לראות מהם כותרים חדשים. הם מבוגרים יותר עכשיו, והם עשויים עדיין להופיע או לכתוב מדי פעם חיבור. אנחנו לא מצפים מהם לעבוד קשה על ספר חדש. אנו מניחים שהסיפורים שלהם סופרו. ריי ברדבורי בולט כחריג לכלל זה. גרסיה מארקס הוכיח שגם הוא. תוך כדי עיון בקטלוגים של הסתיו מוקדם יותר השבוע, למדתי שאני יכול להוסיף שם נוסף לרשימה הזו - אלי ויזל, חתן פרס נובל לשלום ומחבר הספר Night.
קראתי לילה גם בתיכון וגם בקולג'. ידעתי שהוא כתב עוד כמה רומנים, כולל שני ההמשך ללילה, אבל לא קראתי הרבה מהם. קראתי את החיבורים שלו והקשבתי לנאומיו. ידעתי שהוא עדיין פעיל פוליטית, אבל לא היה לי מושג שהוא עדיין כותב. קראתי את התיאור של בני ערובה והסתקרנתי מהצהרת הפתיחה, שבה נכתב: "הסופר עטור השבחים וחתן פרס נובל חוזר לנושאים שהביאו לו את ההצלחה הביקורתית והמסחרית הרחבה ביותר…" הוא התרחק מהנושאים האלה? הוא לא זכה להצלחה ביקורתית ומסחרית? מתי זה קרה?
הבנתי את זהפספסתי יותר מכמה מהרומנים של ויזל, וכשחקרתי כמה מהכותרים האחרונים, ראיתי שהם לא תמיד התקבלו בחיוב, אם כי נראה שהמבקרים יוצאים מגדרם כדי להיות עדינים עם הביקורת שלהם. סקירת הלוס אנג'לס טיימס על הרומן שלו "מקרה זונדרברג" משנת 2010 היא רק דוגמה אחת:
יחד עם וסרמן, אנו מקווים להארה מהסיפור של זונדרברג, אבל הוא מגיע אלינו בחיפזון, מיד שנייה, בחלקו בפרפרזה. למרבה הצער, הסגנון המפותל והעיבוד המפותל של סצנת המפתח הזו אופייניים ל"מקרה זונדרברג" - בניגוד ל"לילה", שהוא פשוט, ישיר, מצמרר, בלתי נשכח.
אם לשפוט לפי התגובה שקיבלתי כשצייצתי בטוויטר את החדשות על ספרו החדש של ויזל. יש הרבה אנשים שמתרגשים בדיוק כמוני. יש גם הרבה אנשים שלא הבינו שלא כל כך מזמן יצא לו כותר חדש למדפים. העובדה שהספרים הללו נעלמו ללא תשומת לב רבה גורמת לי לתהות למה אני יכול לצפות מהכותרת החדשה הזו. האם זה יהיה מספק כמו לילה? האם עלי להגדיר את הציפיות שלי כל כך גבוהות? או שמא עלי לקחת את בני הערובה עם גרגר מלח, כפי שהייתי עושה עם כל כך הרבה סופרים אחרים שהם פוריים כמו ויזל? ההבדל במצב הזה הוא, כמובן, שלא ידעתי שהוא כתב את זה כל הזמן. איך לא ידעתי את זה?
בימים אלה, זה לא נדיר שיש ספר על המדפים שלי בפני הקהל הרחב. לפעמים הם נשלחים אלי עם בקשה לבדיקה בבלוג שלי. פעמים אחרות אני מבקש משהו כזהתופס את עיני. אם יש ספר של סופר בולט שמושך את עיניי, אני מצפה שאצטרך לחכות עד שיגיע לחנויות. אני אפילו לא שואל. בדרך כלל. עשיתי הפעם, והיה לי מזל. אני אודיע לך מה אני חושב עליו קצת יותר קרוב לתאריך ההשקה ב-21 באוגוסט.
עכשיו, אם הייתה רק דרך כלשהי לבסס את השמועה משנת 2010 שיש רומן חדש של גרסיה מארקז, שכותרתו ניפגש באוגוסט, הייתי גברת מאושרת. זה ספר אחד שהייתי מוותר על ילדי הבכור כדי לשים עליו את ידי.
