לכל אחד יש ספר שהם קוראים כל כמה שנים מחדש, כי ככל שהם מזדקנים ומשתנים, כך גם החוויה שלהם עם הספר עולה. למעשה, זה משתפר עם הגיל, כמו חומץ בלסמי או גבינה צרפתית. Middlemarch של ג'ורג' אליוט הוא היין המשובח שלי.
לומר שזהו ספר טוב זה לצמצם את המילים "טוב" ו"ספר". זהו ספר נהדר. אחד מהספרים הגדולים של הספרות הבריטית. והיא למעשה יותר עיר קטנה מאשר ספר. הוא מאוכלס בחנויות, חוות ופאבים, ופוליטיקה, והרבה מאוד דמויות שונות - אבל הנושא המרכזי שלו, לדעתי, הוא האשליות העצמיות שכולנו אוגרים.
לפחות זה מה שחשבתי כשקראתי אותו בגיל 40. כשקראתי אותו בגיל 25, חשבתי שזה על אהבה. בגיל 30, זה היה על ללכת אחרי החלומות שלך. בגיל 35 זה היה בערך… אני שוכח שהייתי כל כך עסוק עם שני ילדים מתחת לחמש. אני אחשוב משהו אחר כשאקרא אותו שוב, בגיל 45. Middlemarch וג'ורג' אליוט ואני בתוכנית חמש שנים, לשארית חיי, ואני חושב עליה כידיד יקר, אם רק נתראה כל חמש שנים, כמו לכמה משפחות יש מפגשים.
ג'ורג' אליוט כסופר הוא מהיר תפיסה להפליא ויכול לשכנעכוונותיה של הדמות במרחק של מייל, אבל היא אדיבה ויכולה למצוא משהו מקורקע, כנה ואנושי אפילו בפלברטיגיבט המעופף ביותר - אני מדבר על רוזמונד. זה מוחץ כשהיא מבינה לאט שהיא ובעלה הרופא לידיגייט שבורים. אליוט יכולה לקלף את השכבות על קודש הקודשים, דורותיאה ברוק, "מיס ברוק" שלנו, כשהיא מבינה את כוונותיה הטהורות להיות מיילדת אינטלקטואלית לבעלה, קזאובון (היה מחברת "המפתח לכל המיתולוגיות"). לא במקום. קזאובון שקוע במחקר שלו, אפילו ברומא, מקום מושבה של חושניות של בריטים רבים, הוא נשאר מכופתרת, צרצר יבש. הו, כמה שנאתי אותו כשהייתי בן 25! וויל לדיסלב, האמן, של השיער האנגלי המעורער, משך את עיני, בדיוק כפי שהוא עושה את זה של דורותיאה.
עכשיו אני מרגיש שאני מבין את קאסאובון, ובמידה מסוימת אני הוא. מסביבי נעורים, ויופי, והזדמנויות לצמיחה בדמות הילדים שלי והנה אני נצור על ידי כביסה, אובססיבי לגרום לכולם לאכול יותר ירקות. פיתחתי תיעוב ממסיבות יום הולדת לילדים, בהן אני עובד על המפתח לכל המיתולוגיות שלי, המפתח הוא שאנחנו בדעיכה שלנו כתרבות אם ילדים יערכו מסיבות בריכה.
יש משהו עצוב, מודחק ולא מפותח בקזאובון, כמו זחל מת בכריסליס, וג'ורג' אליוט יודע זאת, והרים את הקליפה שלו, כמו שאני עושה עכשיו, כשאני בן 40, ויכול להעריך את שלו. ציפייה שחייו יהיו יותר ממה שהם.
