חיי הקריאה שלנו: מוות, הנה העוקץ שלך

זהו פוסט אורח מאת דיוויד אברמס. דיוויד הוא סופר, כותב סיפורים קצרים, מבקר ואוונגליסט ספרים. הרומן שלו על מלחמת עיראק, פוביט, יוצא מגרוב/אטלנטיק בשנת 2012. הוא כותב בבלוג על ספרים ב-The Quivering Pen. עקבו אחריו בטוויטר @davidabrams1963

כשהפכתי את הדפים האחרונים של צ'ארלס דיקנס: חיים, היד שלי הלכה לאט יותר ויותר, מהסס לקחת את פינת העמוד בקצות אצבעותיי ולהזיז אותה ימינה לשמאלה. הארכתי את הטיול שלי בביוגרפיה של קלייר טומאלין כי, אתה מבין, הגעתי לנקודה שבה אפשר לקרוא יותר נכון לספר צ'ארלס דיקנס: מותו.

התמלאתי עצב על אדם שמת 142 שנים, אבל במשך כמעט 500 עמודים, הוא הוצת שוב לחיים. בהתחדשות, הוא התרוצץ ב-Old Bailey, רשם הערות כעיתונאי צעיר; הוא הזיז את העט שלו על פני עמודים בגודל 9 על 7 אינץ' במהירות קדחתנית, טבל את הקצה בקסת הדיו והשפריץ טיפות בזמן שיצר את Wackford Squeers ואוריה היפ וסיירי גאמפ; הוא מיהר דרך פרברי לונדון באחד מהטיולים האגדיים שלו, רגליו נושאות אותו על פני הארץ, אנגליה שלו, במהירויות של עד חמישה קילומטרים לשעה. הוא העשן, הוא הצית, הוא פרץ פנימהלהבה.

אבל עכשיו, בעמוד 390, האנרגיה שלו אבד, גופו נחלש על ידי גאוט, בוניונים, (ייתכן) זיבה, שתייה מרובה ושבץ מוחי. כמובן שידעתי שהוא ימות, כמובן שידעתי את זה. אבל כשהתקרבתי לרגע הזה ב-8 ביוני 1870, שבו הוא התמוטט בפעם האחרונה, הייתי עצוב. הפכתי את הדפים בקצב הלוויה.

הסתכלתי על אשתי יושבת מולי מול שולחן ארוחת הבוקר. "זה טיפשי, לא? מתאבל על מישהו שכבר נמצא בקבר."

אשתי, בצורתה הבלתי ניתנת להפרעה והכנה לטעות, אמרה, "כן." אני בטוח שהיא רצתה להוסיף, "אתה צריך להתבייש בעצמך, גבר מבוגר כמוך", אבל היא החזיקה את הלשון שלה.

זוהי ההשפעה של ספרות טובה, אם כי - לגרום לנו להתאבל על הדמויות הדמיוניות וההיסטוריות של ספרינו. לעומת זאת, הביוגרפיה של טומאלין היא ספרות טובה, הסוג הטוב ביותר של עיסוק בשפה שיכול לגרום לאדם בוגר להתמוטט בשלולית במחשבה על סיום חיים. כזה הוא גם הכוח של האחיזה של צ'ארלס דיקנס עליי, על כולנו. כן, הוא היה פגום - הוא היה הטוב שבגברים, הוא היה הגרוע שבגברים - אבל הוא היה גם גאון, בן אדם עליון. לקרוא על מותו זה להרגיש שוב את האובדן כפי שמעריציו ודאי חשו ב-1870.

ביד שלי, הדפים הופכים לאט יותר ויותר. ואז, הרגע מגיע:

[בתו] ג'ורג'ינה אמרה שדיקנס הגיע לבית באמצע היום למנוחה של שעה ולעשן סיגר, ואז חזר לעבוד בבקתה, בניגוד להרגלו הרגיל, וחזר אל הבית באחר הצהריים המאוחרים לכתוב מכתבים ולהיכנס לחדר האוכל בשש, נראה לא טוב. הוא התיישב והיא שאלה אותו אם הוא חש ברע והוא ענה: “כן, חולה מאוד; הייתי חולה מאוד בשעה האחרונה". כשאמרה שהיא תשלח רופא, הוא אמר שלא, הוא ימשיך בארוחת הערב, ואחר כך ייסע ללונדון. הוא עשה מאמץ להיאבק בהתקף שבא עליו, ודיבר בצורה לא קוהרנטית ועד מהרה מאוד לא ברור… [ג'ורג'ינה אמרה] "בוא תשכב", ו[הוא ענה] "כן, על הקרקע," בעודו התמוטט על הרצפה ואיבד את ההכרה. מילים אחרונות רודפות. עכשיו סוף סוף נדמם ליבת הווייתו, המכונה היצירתית שהמשיכה להעלות רעיונות, חזיונות ודמויות במשך שלושים ושש שנים."

אני לא יכול לשאת את זה. אני מפנה את ראשי מהספר של טומאלין. התגברתי.

אני מניח ששיחקתי את הטיפש הסנטימנטלי. זו, כמו שאשתי הייתה אומרת, התנהגות לא הולמת. אבל אני חושב שדיקנס יאשר - ולא רק בגלל שזה ינפח לו את האגו, אלא בגלל שהוא התרחץ בסנטימנט כל יום. הדמויות שלו היו גדולות מהחיים. לעזאזל, חייו היו גדולים מהחיים.

תערוכה א': קרטון סידני. בזמן שעבדתי על העמודים האחרונים של הביוגרפיה של טומאלין, קראתי גם את הפרקים הסיום של "סיפור על שתי ערים". בעוד דיקנס מתקרב לדימום שלו, קרטון האציל מתקרב לגיליוטינה ולאלה המפורסמים מבין השורות האחרונות: "זה דבר הרבה, הרבה יותר טוב שאני עושה, ממה שעשיתי אי פעם; זו מנוחה הרבה הרבה יותר טובה שאני הולך אליה ממה שאי פעם הכרתי." (בניגוד לפופולריזיכרון, הוא למעשה לא מוציא את המילים האלה כשהוא עולה על הפיגום - דיקנס אומר שאם סידני קרטון הייתה ניתנת הזדמנות לדבר, זה מה שהוא היה אומר.)

בצ'רלס דיקנס: חיים, טומאלין כותב את זה על הסוף של סיפור שתי ערים: "שיא הפעולה הוא מגוחך וסנטימנטלי עמוק, אבל המתח נבנה עד כדי כך שהמילים האחרונות המפורסמות של קרטון… לעשות את ההשפעה שלהם על כולם מלבד הלבבות הסלעיים ביותר. זה דיקנס איש הראווה, שמשעשע את אנשיו ומוציא את דמעותיהם."

צ'רלס דיקנס ידע לסחוט מילים מטיפת הרגש האחרונה שלהם. במהלך השנים, עותקים רבים של "סיפור על שתי ערים" היו עשרים העמודים האחרונים שלו ניזוקים על ידי דמעות. ועכשיו תורי.

דיקנס גוסס, סידני קרטון גוסס. אני מחזיק את מותם בידי. טלטלה כפולה של מלנכוליה. וואי, מעולה! למה שלא אזרוק את השיר של בריאן לנגן ה-DVD בזמן שאני בוחן אותו?

אבל באמת, למה זה ככה? מדוע הרגישים ביותר בינינו מחווטים לבכות כאשר דיקנס מת, כאשר נל הקטן נישא לגן עדן על זרועותיהם של מלאכים, כאשר גייל סיירס מרים זרוע חלשה ממיטת בית החולים ולוקח את ידו של בריאן פיקולו, כאשר יילר הזקן מת, כאשר אנה קרנינה נטחנת מתחת לגלגלי הרכבת, כאשר מרלין מונרו והנסיכה דיאנה הופכות לנרות ברוח, כאשר ד"ר מארק גרין נכנע לגידול המוח שלו במיון? כי, חבר מתייפח יקר, עברנו מניפולציות במיומנות. דיקנס עשה את זה, אלטון ג'ון עשה את זה, ואפילו טומאלין עושה את זה במיקום זהיר ומנוהל על הבמה שלמילים לתיאור סופו של דיקנס. לאחר התמוטטותו, הוא מעולם לא חזר להכרה, אלא התעכב במשך מספר שעות עד לרגע האחרון שלו - שכפי שמתאר אותו טומלין הוא כל כך "מוזר וסנטימנטלי עמוק" שזה יכול להיות רק נכון: "קרוב אחרי שש בערב נתן דיקנס. אנחה, דמעה הופיעה בעינו הימנית וזלגה על לחיו, והוא הפסיק לנשום."

יותר מ-140 שנה מאוחר יותר, האף שלי צורב וזוית העין הימנית שלי נהיית לחה. אשתי מאיימת לסטור לי, אבל אני מניד בראשי. אין לי את מי להאשים מלבד עצמי, הנחישות החלשה שלי, דרכי הדמעות הדקות שלי. דיקנס מת, יחי דיקנס!