מעולם לא קראתי שום דבר מאת חורחה לואיס בורחס. שום דבר. לא דבר אחד. קראתי עליו. קראתי יצירות שנעשו בהשראתו, אבל מעולם לא קראתי שום יצירה ממשית של בורחס, וגם לא ממש רציתי. אפילו אחד מהתרגום שלו לא קראתי. אין לי הסבר לזה. אני צריך לרצות. חיפשתי בשקיקה וטרפתי את יצירותיו של כמעט כל סופר גדול מהמאה ה-20 באמריקה הלטינית (וגם כמה משניות), אבל נמנעתי מיצירתו.
טענתי, עם זאת, שקראתי את רובו, אם לא את כולו. פעם העמדתי פנים שאני קוראת כמה מהסיפורים הקצרים שלו כשהם מוקמו לשיעור. הייתי שקט באופן לא אופייני באותם ימים; במקום לשלוט בשיחה (כן, אני הייתי הילדה הזו) נתתי לאחרים לענות על שאלות הפרופסור. הצעתי תשובה רק כשהיא פנתה אלי ישירות. מכיוון שזה היה שיעור שפה, והייתי הסטודנטית היחידה לספרות, יכולתי לומר משהו ספרותי מספיק (עם זאת מעורפל מספיק) כדי לספק אותה ולהמשיך את השיחה.
לא לעתים קרובות אני מנסה לרמות אנשים בצורה כזו. אני גם לא יכול להסביר את המוטיבציה שלי לעשות זאת. אני מתאר לעצמי שנתפסתי באחד מאותם רגעים שבהם ניסיתי להתרועע איתםחבריי לסטודנטים (לא משהו שהצטיינתי בו), וכשאחד מהם התייחס למשהו שבורחס כתב, אני, כמו כולם, חייכתי והנהנתי. אולי אפילו הגבתי עם איזה ציטוט מחמיא של מחבר דומה. קיבלתי את אישור הקבוצה, הפכנו לחברים ומאז אני חי בשקר.
ראיתי תרחישים דומים בסרטים ובטלוויזיה (אני לא זוכר בדיוק איפה, וחיפוש של חצי שעה בגוגל לא עזר), אז, כמובן, אני יודע שזה קורה לאנשים אחרים. אני יודע שאני לא לבד. עם זאת, אני תוהה אם כל השאר מרגישים אשמים בקשר לזה כמוני. בזמן שהקלדתי אותו, הווידוי שלי גרם לי להרגיש טוב, כאילו המשקל הפתגמי הורם. אבל האם האשמה באמת הייתה הכרחית?
במהלך החיפוש שלי בגוגל אחר ציטוטים או קליפים של סרטים, שמתי לב לביקורת ספר של הניו יורק טיימס משנת 2007 עבור ספר בשם How To Talk About Books You Haven't Read מאת פייר בייארד. למען החשיפה המלאה, אני חייב לומר שלא קראתי את הספר הזה. בקושי קראתי את הביקורת, אבל אני מבין שבאיארד טען שבעצם אין צורך לקרוא את כל מה שאנו טוענים שקראנו. "להיות מטפח", הוא אומר, "זה עניין של לא קראת שום ספר בפרט, אלא של יכולת למצוא את הכיוון שלך בתוך ספרים כמערכת, מה שמחייב אותך לדעת שהם יוצרים מערכת ולהיות מסוגלים לאתר כל אלמנט ביחס לאחרים." לפי ההיגיון שלו, הלכתי לפי הנורמות החברתיות (לפחות עבור אנשים "מעובדים") כששיקרתי באותו יום. אם זה המקרה, אז למה אני עדיין מרגישאָשֵׁם? האם זה עושה את זה נכון?
אשמח לדעת אם אי פעם טענת שקראת ספר שלא קראת. הרגשת אשמה על השקר? זו ההזדמנות שלך להתנקות.
