בשבוע שעבר, התברר שבשנת 1961, סי.ס לואיס מינה את J. R. R. טולקין על פרס נובל לספרות וכי טולקין הודח על הסף על ידי הוועדה. עד כמה שידוע לי, מעולם לא התקיים דיון ציבורי רב ביתרונותיו של טולקין כחתן פרס נובל, אבל עדיין היה מעניין לראות קצת פרשנות מאחורי הווילונות על מועמדותו. אנדרס אוסטרלינג ניסח את ההתנגדות המרכזית לטולקין, שלדבריו "לא עמד בשום צורה בסיפורים באיכות הגבוהה ביותר."
כל מי שעוקב אחרי הספרות נובל בכלל לא יופתע מזה; הם יודעים שהנובל מעוניין בכתיבה שהיא ספרותית מובהקת (וגם יותר ויותר שזוכה להערכה נמוכה ו/או פוליטית). זה הגיוני, שכן הפרס הוא הפוסק האולטימטיבי למשמעות של מצוינות ספרותית.
אבל מה המשמעות של מצוינות ספרותית? בצוואתו שקבעה את הפרסים, רצה אלפרד נובל שפרס הספרות יזכה "לאדם שייצר בתחום הספרות את היצירה המצטיינת ביותר בכיוון אידיאלי". הביטוי הזה מעורפל כמו שהוא מספר; ה"כיוון האידיאלי" של הספרות אינו נאמר, אך ברור שהפרס מיועד לסופרים שיצירתם שואפת לסוג של ספרות.אידיאלי.
בימים אלה, אנחנו יודעים טוב יותר מאשר לטעון לכל איכות מרכזית ובלתי מתפשרת שהופכת יצירה כתובה לספרותית, אבל אנחנו יכולים לקבל תחושה של המשמעות הספרותית לוועדת נובל על ידי התבוננות בכמה שבחים אחרונים. הזוכה האחרון, המשורר השוודי תומס טרנסטרומר, קיבל את הפרס "מכיוון שבאמצעות התמונות הדחוסות והשקופות שלו, הוא נותן לנו גישה רעננה למציאות". זוכת הפרס לשנת 2009, הסופרת הגרמנייה הרטה מולר, צוטטה בשל "ריכוז השירה והכנות של הפרוזה" ש"מתארת את הנוף של המנושלים."
המבנה של שני השבחים הללו חוזר על עצמו ברוב תיאורי הפרסים האחרונים, ומראה כיצד הוועדה מדמיינת את ההישג הגבוה ביותר של ספרות – השילוב בין מלאכה למופת (ריכוז שירה, דימויים דחוסים ושקופים) וחשובות. נושאים ("נוף המנושלים" ו"גישה רעננה למציאות"). ניסוח זה מרגיש הגיוני ורצוי כאחד, שכן הוא לוכד הן את הדרישות האסתטיות והן האקטואליות של רוב הקוראים בעלי ערך הספרות.
אבל זה גם ניסוח מוגבל של מה יכול להיות "הכיוון האידיאלי" של הספרות. יש דרכים אחרות לחשוב מה צריכות להיות מטרות הספרות, והאחת שקופצת לי לראש היא הקריאה עצמה. קריאה היא מטרה בפני עצמה ולכן כתיבה שנותנת השראה לאנשים לקרוא אכן עובדת ב"כיוון אידיאלי". ואיזה סופר חי נתן ליותר אנשים לקרוא ויותר אהבת קריאה מאשר J. K. רולינג?
שים את הציווי האמנותי בצד לרגע ותשקולזאת: היא הסופרת המכוננת של מיליוני ומיליוני ילדים. היא לא כותבת משפטים גדולים, ויהיה קשה לטעון שהנושא חשוב מאוד. אבל השאלות, הדמויות, הסיפורים והערכים ביצירתה הדהדו את העולם.
ומה יותר ספרים יכולים לעשות מזה?
