1
קריאה ונסיעות הן שתי הדרכים האהובות עלי ביותר לבלות זמן, מה שאומר שבמקום להיות דו קוטבי כשזה מגיע לכימיקלים במוח שלי, אני דו קוטבי בכל מה שקשור לתחביבים שלי.
קריאה, כפי שכולנו פורעי הספרים יודעים, היא הרפתקה של המוח. תופעות הלוואי עשויות לכלול עיניים עייפות, גזירת נייר מדי פעם, הישארות ערה אחרי שעת השינה ואיחור של חמש דקות כי (נאמר בקול-ילדה-קטנה-דיבוק-שטן-קול) פשוט היית צריך לסיים את הפרק האחרון הזה.
נסיעות, כפי שיודעים כל התרמילאים חסרי המקלחת והגמלאים המתמודדים עם חבילות הפנסים, היא הרפתקה של… ובכן, כל השאר. תופעות הלוואי עשויות לכלול עקיצות יתושים, עקיצות פיראנה, עקיצות קופים משתוללות, תולעי טפיל שזוחלות במורד הרגליים ואל גלגלי העיניים, לכודה על סירת הצלה שוקעת כשתריסר סנפירי כריש מקיפים באיטיות את הגומי המתרוקן, מוחזקות באיומי אקדח בחושך. הסמטה, אבודה בג'ונגל לנצח, כל ארבעת הפטיטיס, המגפה, וכך, כך, כל כך, הרבה שלשולים של הנוסעים.
נסיעות וקריאה לא הולכים ביחד כמו ראמה לאמה קה דינגה דה דינגה דונג, אבל אם אתה קורא הארדקור שנמצא באמצע נסיעות הארדקור, אין לך ברירה אלא להתאבק, להתמודד,נגיחה במרפק, אגרוף בפנים ומפשעה בועטים את שני הוואבטים האלה וגורמים להם ללכת ביחד.
בחמש השנים האחרונות, גרמתי לקריאה ולטיולים ללכת יחד על פני ארבע יבשות.
ככה הם הלכו יחד בדרום אמריקה.
2
אם אתה מעלה את ספרי המטוס שלך, זה עתה חיזקת את עצמך עם ארבעה פאונד של משקל מוות. כל הכבוד, אתה. זה יכול היה להיות ערכת עזרה ראשונה או בקבוק מים ענק או משהו שימושי.
לא העליתי את ספרי המטוסים שלי. ובכן, לא הפעם.
בטיסה שלי ללימה, פרו הבאתי שני ספרים: האבוקדו האבוק מאת איליין דאנדי, כי זה היה רומן צנום שהגיע מאוד מומלץ ואל תישן שם נחשים מאת דניאל ל. אוורט כי זה היה יצירה צנומה של ספרי עיון, הגיעה בהמלצות, ולמעשה מתרחשת בדרום אמריקה, במיוחד באמזונס הברזילאי בקרב שבט Pirahã. רזה ומומלץ מאוד מתאים לטיולים במטוס. לרוע המזל, הם הגרועים ביותר לבילוי חודש בארץ מוזרה שבה חנות הספרים המקומית האהובה עליך לא נמצאת במרחק של שלושה רחובות משם.
3
חנויות הספרים בהן ביקרתי בפרו ובאקוואדור היו מהשורה הראשונה. הם היו קטנים ומצוידים היטב עם האדונים המבוגרים והנחמדים ביותר שאיישו את הדלפק הקדמי. תחשוב על הסצנה ההיא ביופי והחיה שבה בל הולכת לחנות הספרים כדי לשאול את הספר שהיא קראה כבר פעמיים, אבל תעשה הכל דרום אמריקאי.
חבר/חבר ההרפתקאות שלי, כמעט שולט בספרדית, קלט את בורחס וגרסיה מארקס בשפות המקור שלהם. נדחקתי לאנגליתמקטעים. בלימה קניתי את Marching Powder מאת תומס מקפאדן, ספר זיכרונות המפרט את חמש השנים של סוחר סמים בריטי בכלא בוליביאני. בקיטו רכשתי את No Impact Man מאת Colin Beavan, ספר זיכרונות העוקב אחר סופר מברוקלין, אשתו וילדו הקטן, והשנה שלהם מחוץ לרשת.
הספרים האנגליים יובאו, והיובאים, כשהם מופעלים, יצאו במחיר של אחוזה אנגלית קטנה. לא היה לי כסף לעוד שלוש עד שבע אחוזות קטנות אנגליות. אז התחלתי לבחון את החבר שלי לטיול-הרפתקאות (בעניין: החבר שאיתו טיילתי) ובערימת הספרים הקצרה שלו…
4
ניסיתי לקרוא את בורחס של חבר-הנסיעות-הרפתקאות עם ספרדית בתיכון. קיבלתי בערך שתי פסקאות לפני שהמוח שלי התחיל לצאת מהאוזניים. זה היה בגלל שניסיתי לקרוא ספרותית עם מצח גבוה, מכנסיים מפוארים, ספרותית. זה היה גם בגלל שניסיתי לקרוא את בורחס.
5
גיליתי שלרוב חנויות הספרים וההוסטלים יש סחר של ספרים משומשים בשוק השחור שירד על המדפים האחוריים. הביאו שני ספרים משומשים, החזירו ספר משומש אחד. המבחר במדפי הספרים המשומשים הוא המן במדבר אם אתה חובב רומנים רומנטיים ותעלומות מותחנים מסחריות. אחרת, זה פחות או יותר רק שממה. בין הקטגוריות הדקות האלה מצאתי/קראתי את אגם הימים של גריסון קיילור, את אי המטמון של רוברט לואי סטיבנסון וביוגרפיה של ולדמיר פוטין. והייתי צריך לעבור כתריסר חנויות ספרים ולובי אכסניות כדי למצוא אפילו כאלה. תחשוב על זה כעל ללא ספק ציד הנבלות הכי חנוןהיה אי פעם.
6
נגמרו הספרים באמצע האמזונס האקוודורי. כל מה שהיה צריך לקרוא בבית העץ המתפצל-ו-קצת-קצת-נרקב של משפחת רובינסון-וואנבה של משפחת שוויץ ששהינו בו היה נשיונל ג'יאוגרפיק הישנה באנגלית, צרפתית וגרמנית. אז השתמשתי בכל מילה אחרונה שזכורה בעל פה בצרפתית של חטיבת הביניים שלי ובגרמנית שבעצם לא קיימת שלי כשקראתי בערסל שלי ליד הפנס. משפחה גדולה של יתושים חגגה על פניי כשגשם תנ"כי ירד על הג'ונגל הירוק בצורה בלתי אפשרית ואלף קופים צרחו אל תוך הלילה.
7
הקינדל של אמזון יצא לשוק בשנת 2007. ה-Barnes and Noble Nook הגיעו אחריו בסוף 2009, וה-Apple iPad מיד לאחר מכן בחודש הראשון של 2010. הייתי בדרום אמריקה ב-2010, כאשר הכל המוצרים האלה היו קיימים, אבל לפני שהם הגיעו לנקודת המפנה שלהם והפכו לדבר הזה-שכל מי-שחי-במדינת-עולם-ראשון-מחזיק-כמו-מיקרוגל-ו-מחשב נייד. מבחינה טכנית יכולתי לקחת קורא אלקטרוני כשהגעתי לסוד אמריקה. היו שקעי חשמל, היה לי מתאם. זה היה אפשרי. יכולתי לקבל את כל הספרים שרציתי בדיו אלקטרוני בהישג יד. אבל לא עשיתי זאת. ולטיול הזה, אני שמח שלא עשיתי זאת. קריאה בדרום אמריקה לא הייתה רק הרפתקה של המוח. זו הייתה גם הרפתקה של כל השאר. ולא לעתים קרובות קריאה, הרגל שנעזר במשקפי קרן וספות מעט בלויות, הופכת להיות הרפתקה של כל השאר. זה קצת יותר מרגיז למשוך-אגרוף-שיער-מהראש שלך וזה קצת יותרראויים-לתמונות-פייסבוק-ומיילים-בחזרה-הבית-וזכרונות-שנים-לאחר-המעשה. אני אוהב כשהקריאה קלה. אבל כפי שמתברר, אני די אוהב את זה גם כשזה מטורף.
